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Bartleby, el escribiente
Por Herman Melville(*)
Traduccion: Jorge Luis Borges

Soy un hombre de cierta edad. En los ultimos treinta afios, mis actividades me han puesto
en intimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del cual, entiendo, nada se ha
escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales. He conocido a muchos,
profesional y particularmente, y podria referir diversas historias que harian sonreir a los
sefiores benévolos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografias de todos los
amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de Bartleby, que era uno de ellos, el mas
extrafio que yo he visto o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podria escribir
biografias completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay material
suficiente para una plena y satisfactoria biografia de este hombre. Es una pérdida irreparable
para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable, salvo en las
fuentes originales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la que vieron mis
asombrados ojos, salvo un nebuloso rumor que figurara en el epilogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene que registre
algunos datos mios, de mis empleados, de mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente
general. Esa descripcion es indispensable para una inteligencia adecuada del protagonista de
mi relato. Soy, en primer lugar, un hombre que desde la juventud ha sentido profundamente
que la vida mas facil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una profesion
proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta la turbulencia, jamas he tolerado que
esas inquietudes conturben mi paz. Soy uno de esos abogados sin ambiciéon que nunca se
dirigen a un jurado o solicitan de algin modo el aplauso publico. En la serena tranquilidad de
un comodo retiro realizo cdmodos asuntos entre las hipotecas de personas adineradas, titulos
de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéranme un hombre eminentemente seguro.
El finado Juan Jacobo Astor, personaje muy poco dado a poéticos entusiasmos, no titubeaba
en declarar que mi primera virtud era la prudencia: la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios profesionales no eran
desdefiados por el finado Juan Jacobo Astor; nombre que, reconozco, me gusta repetir
porque tiene un sonido orbicular y tintinea como el oro acufiado. Espontdneamente agregaré
que yo no era insensible a la buena opinidn del finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habian aumentado en forma
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considerable. Habia sido nombrado para el cargo, ahora suprimido en el Estado de Nueva
York, de agregado a la Suprema Corte. No era un empleo dificil, pero si muy
agradablemente remunerativo. Raras veces me encojo; raras veces me permito una
indignacion peligrosa ante las injusticias y los abusos; pero ahora me permitiré ser temerario,
y declarar que considero la subita y violenta supresion del cargo de agregado, por la Nueva
Constitucidon, como un acto prematuro, pues yo tenia por descontado hacer de sus gajes una
renta vitalicia, y solo percibi los de algunos afios. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.° X de Wall Street. Por un lado daban a la pared
blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por una claraboya y que abarcaba todos
los pisos.

Este espectaculo era mas bien manso, pues le faltaba lo que los paisajistas llaman
animacion. Aunque asi fuera, la vista del otro lado ofrecia, por lo menos, un contraste. En
esa direccién, las ventanas dominaban sin el menor obstaculo una alta pared de ladrillo,
ennegrecida por los afios y por la sombra; las ocultas bellezas de esta pared no exigian un
telescopio, pues estaban a pocas varas de mis ventanas para beneficio de espectadores
miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de la gran elevacion de los edificios
vecinos, el espacio entre esta pared y la mia se parecia no poco a un enorme tanque
cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenia dos escribientes bajo mis
ordenes, y un muchacho muy vivo para los mandados. El primero, Turkey; el segundo,
Nippers; el tercero, Ginger. Estos son nombres que no es facil encontrar en las guias. Eran en
realidad sobrenombres, mutuamente conferidos por mis empleados, y que expresaban sus
respectivas personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi edad mas o
menos, esto es, no lejos de los sesenta. De mafiana, podriamos decir, su rostro era rosado,
pero después de las doce -su hora de almuerzo- resplandecia como una hornalla de carbones
de Navidad, y seguia resplandeciendo (pero con un descenso gradual) hasta las seis de la
tarde; después yo no veia mas al propietario de ese rostro, quien coincidiendo en su cenit
con el sol, parecia ponerse con él, para levantarse, culminar y declinar al dia siguiente, con la
misma regularidad y la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las cuales no es la menor
el hecho de que el preciso momento en que Turkey, con roja y radiante faz, emitia sus mas
vividos rayos, indicaba el principio del periodo durante el cual su capacidad de trabajo
guedaba seriamente afectada para el resto del dia. No digo que se volviera absolutamente
haragan u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvia demasiado enérgico. Habia entonces
en él una exacerbada, frenética, temeraria y disparatada actividad. Se descuidaba al mojar
la pluma en el tintero. Todas las manchas que figuran en mis documentos fueron ejecutadas
por él después de las doce del dia. En las tardes, no sdlo propendia a echar manchas: a
veces iba mas lejos, y se ponia barullento. En tales ocasiones, su rostro ardia con mas vivida
herdldica, como si se arrojara carbdn de piedra en antracita. Hacia con la silla un ruido
desagradable, desparramaba la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacientemente, y
las tiraba al suelo en subitos arranques de ira; se paraba, se echaba sobre la mesa,
desparramando sus papeles de la manera mas indecorosa; triste espectdculo en un hombre
ya entrado en afios. Sin embargo, como era por muchas razones mi mejor empleado y
siempre antes de las doce el ser mas juicioso y diligente, y capaz de despachar numerosas
tareas de un modo incomparable, me resignaba a pasar por alto sus excentricidades,
aunque, ocasionalmente, me veia obligado a reprenderlo. Sin embargo lo hacia con
suavidad, pues aunque Turkey era de mafana el mas cortés, mas décil y mas reverencial de
los hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor provocacion, a ser aspero de
lengua, es decir, insolente. Por eso, valorando sus servicios matinales, como yo lo hacia, y
resuelto a no perderlos -pero al mismo tiempo, incobmodo por sus provocadoras maneras
después del mediodia- y corno hombre pacifico, poco deseoso de que mis amonestaciones
provocaran respuestas impropias, resolvi, un sdbado a mediodia (siempre estaba peor los
sabados), sugerirle, muy bondadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba a envejecer,
seria prudente abreviar sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la oficina mas que
de mafana; después del almuerzo era mejor que se fuera a descansar a su casa hasta la
hora del té. Pero no, insistié en cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se puso
intolerablemente fogoso, y gesticulando con una larga regla, en el extremo de la habitacion,
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me asegurd enfaticamente que si sus servicios eran Utiles de mafiana, écuanto mas
indispensables no serian de tarde?

-Con toda deferencia, sefior -dijo Turkey entonces-, me considero su mano derecha. De
mafana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y
bizarramente arremeto contra el enemigo, asi -e hizo una violenta embestida con la regla.
-¢Y los borrones? -insinué yo.

-Es verdad, pero con todo respeto, sefior, icontemple estos cabellos! Estoy envejeciendo.
Seguramente, sefior, un borrén o dos en una tarde calurosa no pueden reprocharse con
severidad a mis canas. La vejez, aunque borronea una pagina, es honorable. Con permiso,
sefior, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resulté irresistible. Comprendi que estaba
resuelto a no irse. Hice mi composicidn de lugar, resolviendo que por las tardes le confiaria
s6lo documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco afios, cetrino,
melenudo, algo piratico. Siempre lo consideré una victima de dos poderes malignos: la
ambicién y la indigestion. Evidencia de la primera era cierta impaciencia en sus deberes de
mero copista y una injustificada usurpacion de asuntos estrictamente profesionales, tales
como la redaccion original de documentos legales. La indigestion se manifestaba en rachas
de sarcastico mal humor, con notorio rechinamiento de dientes, cuando cometia errores de
copia; innecesarias maldiciones, silbadas mas que habladas, en lo mejor de sus ocupaciones,
y especialmente por un continuo disgusto con el nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar
de su ingeniosa aptitud mecanica, nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su gusto. Le
ponia astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos de cartéon y llegdé hasta ensayar un
prolijo ajuste con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en vano. Si para comodidad
de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un angulo agudo hacia el mentén, y
escribia como si un hombre usara el empinado techo de una casa holandesa como escritorio,
la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel de su cintura, y se
agachaba sobre ella para escribir, le dolian las espaldas. La verdad es que Nippers no sabia
lo que queria. O, si algo queria, era verse libre para siempre de una mesa de copista. Entre
las manifestaciones de su ambicién enfermiza, tenia la pasidén de recibir a ciertos tipos de
apariencia ambigua y trajes rotosos a los que llamaba sus clientes. Comprendi que no sdlo le
interesaba la politica parroquial: a veces hacia sus negocitos en los juzgados, y no era
desconocido en las antesalas de la carcel. Tengo buenas razones para creer, sin embargo,
que un individuo que lo visitaba en mis oficinas, y a quien pomposamente insistia en llamar
mi cliente, era sélo un acreedor, y la escritura, una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas
las molestias que me causaba, Nippers (como su compatriota Turkey) me era muy Uutil,
escribia con rapidez y letra clara; y cuando queria no le faltaban modales distinguidos.
Ademas, siempre estaba vestido como un caballero; y con esto daba tono a mi oficina. En lo
que respecta a Turkey, me daba mucho trabajo evitar el descrédito que reflejaba sobre mi.
Sus trajes parecian grasientos y olian a comida. En verano usaba pantalones grandes y
bolsudos. Sus sacos eran execrables; el sombrero no se podia tocar. Pero mientras sus
sombreros me eran indiferentes, ya que su natural cortesia y deferencia, como inglés
subalterno, lo llevaban a sacarselo apenas entraba en el cuarto, su saco ya era otra cosa.
Hablé con él respecto a su ropa, sin ningun resultado. La verdad era, supongo, que un
hombre con renta tan exigua no podia ostentar al mismo tiempo una cara brillante y una
ropa brillante.

Como observé Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en tinta roja. Un dia de
invierno le regalé a Turkey un sobretodo mio de muy decorosa apariencia: un sobretodo gris,
acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello hasta las rodillas. Pensé que Turkey
apreciaria el regalo, y moderaria sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el hecho
de enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercia un pernicioso efecto sobre
él -segln el principio de que un exceso de avena es perjudicial para los caballos-. De igual
manera que un caballo impaciente muestra la avena que ha comido, asi Turkey mostraba su
sobretodo. Le daba insolencia. Era un hombre a quien perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenia mis presunciones, en lo referente
a Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera fueran sus faltas en otros aspectos, era
por lo menos un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su tabernero, y desde su
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nacimiento le habia suministrado un caracter tan irritable y tan alcohdlico que toda bebida
subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi oficina Nippers se ponia
de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos, levantaba todo el escritorio y lo
movia, y lo sacudia marcando el piso, como si la mesa fuera un perverso ser voluntarioso
dedicado a vejarlo y a frustrarlo, claramente comprendo que para Nippers el aguardiente era
superfluo. Era una suerte para mi que, debido a su causa primordial -la mala digestion-, la
irritabilidad y la consiguiente nerviosidad de Nippers eran mas notables de mafana, y que de
tarde estaba relativamente tranquilo. Y como los paroxismos de Turkey sélo se manifestaban
después de mediodia, nunca debi sufrir a la vez las excentricidades de los dos. Los ataques
se relevaban como guardias. Cuando el de Nippers estaba de turno, el de Turkey estaba
franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era éste un buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce afios. Su padre era carrero,
ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los tribunales y no en el pescante. Por eso lo
colocd en mi oficina como estudiante de derecho, mandadero, barredor y limpiador, a razén
de un ddlar por semana. Tenia un escritorio particular, pero no lo usaba mucho. Pasé revista
a su cajon una vez: contenia un conjunto de cascaras de muchas clases de nueces. Para
este perspicaz estudiante, toda la noble ciencia del derecho cabia en una cascara de nuez.
Entre sus muchas tareas, la que desempefiaba con mayor presteza consistia en proveer de
manzanas y de pasteles a Turkey y a Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos amanuenses solian
humedecer sus gargantas con helados, de los que pueden adquirirse en los puestos cerca del
Correo y de la Aduana. También solian encargar a Ginger Nut ese bizcocho especial
-pequeiio, chato, redondo y sazonado con especias- cuyo nombre se le daba. En las
mafianas frias, cuando habia poco trabajo, Turkey los engullia a docenas como si fueran
obleas -lo cierto es que por un penique venden seis u ocho-, y el rasguido de la pluma se
combinaba con el ruido que hacia al triturar las abizcochadas particulas. Entre las confusiones
vespertinas y los fogosos atolondramientos de Turkey, recuerdo que una vez humedecid con
la lengua un bizcocho de jengibre y lo estampd como sello en un titulo hipotecario. Estuve
entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmd con una reverencia oriental,
diciéndome:

-Con permiso, sefior, creo que he estado generoso suministrandole un sello a mis expensas.
Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de titulos, y redactor de
documentos recénditos de toda clase aumentaron considerablemente con el nombramiento
de agregado a la Suprema Corte. Ahora habia mucho trabajo, para el que no bastaban mis
escribientes: requeri un nuevo empleado.

En contestacion a mi aviso, un joven inmovil apareciéo una mafiana en mi oficina; la puerta
estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: ipalidamente pulcra, lamentablemente
decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz de contar entre mis copistas
a un hombre de tan morigerada apariencia, que podria influir de modo benéfico en el
arrebatado caracter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividia en dos partes mis escritorios, una
ocupada por mis amanuenses, la otra por mi. Segin mi humor, las puertas estaban abiertas
o cerradas. Resolvi colocar a Bartleby en un rincén junto a la portada, pero de mi lado, para
tener a mano a este hombre tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante. Coloqué su
escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que originariamente daba a
algunos patios traseros y muros de ladrillos, pero que ahora, debido a posteriores
construcciones, aunque daba alguna luz no tenia vista alguna. A tres pies de los vidrios habia
una pared, y la luz bajaba de muy arriba, entre dos altos edificios, como desde una pequeiia
abertura en una cupula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, consegui un alto biombo
verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vista, dejandolo, sin embargo, al alcance de
mi voz. Asi, en cierto modo, se aunaban sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby escribié extraordinariamente. Como si hubiera padecido un ayuno de
algo que copiar, parecia hartarse con mis documentos. No se detenia para la digestion.
Trabajaba dia y noche, copiando, a la luz del dia y a la luz de las velas. Yo, encantado con
su aplicacién, me hubiera encantado atin mas si él hubiera sido un trabajador alegre. Pero
escribia silenciosa, palida, mecanicamente.

http://www.enfocarte.com/3.22/cuento.html

22/9/07 09:32



Enfocarte.com - n°22 - Literatura: Bartleby, el escribiente. Por He...

5de?20

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de la copia, palabra
por palabra. Cuando hay dos o mas amanuenses en una oficina, se ayudan mutuamente en
este examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el original. Es un asunto cansador,
insipido y letargico. Comprendo que para temperamentos sanguineos, resultaria intolerable.
Por ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a Bartleby, resignado a cotejar
un expediente de quinientas paginas, escritas con letra apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algiin documento breve, llamando a Turkey o a Nippers
con este propdsito. Uno de mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detras del biombo,
era aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer dia de su estada, y antes
de que fuera necesario examinar lo escrito por él, la prisa por completar un trabajito que
tenia entre manos, me hizo llamar subitamente a Bartleby. En el apuro y en la justificada
expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada
sobre el original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo
que, al surgir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debia hacer, esto es, examinar un breve escrito
conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternacion, cuando sin moverse de su angulo,
Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replico:

-Preferiria no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atdnitas facultades. Primero, se me
ocurrio que mis oidos me engafaban o que Bartleby no habia entendido mis palabras. Repeti
la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se repitid la respuesta:

-Preferiria no hacerlo.

-Preferiria no hacerlo -repeti como un eco, poniéndome de pie, excitadisimo y cruzando el
cuarto a grandes pasos-. ¢éQué quiere decir con eso? Estd loco. Necesito que me ayude a
confrontar esta pagina: témela -y se la alcancé.

-Preferiria no hacerlo -dijo.

Lo miré con atencién. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vagamente serenos. Ni un
rasgo denotaba agitacidn. Si hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo,
impaciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habido en él cualquier
manifestacion normalmente humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero,
dadas las circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi palido busto en yeso de
Cicerdn.

Me quedé mirandolo un rato largo mientras él seguia escribiendo y luego volvi a mi
escritorio. Esto es rarisimo, pensé. ¢Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolvi olvidar
aquello, reservandolo para algiin momento libre en el futuro. Llamé del otro cuarto a Nippers
y pronto examinamos el escrito.

Pocos dias después, Bartleby concluyd cuatro documentos extensos, copias cuadruplicadas de
testimonios, dados ante mi durante una semana en la cancilleria de la Corte. Era necesario
examinarlos. El pleito era importante y una gran precision era indispensable. Teniendo todo
listo llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que estaban en el otro cuarto, pensando poner en
manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias mientras yo leyera el original. Turkey,
Nippers y Ginger Nut estaban sentados en fila, cada uno con su documento en la mano,
cuando le dije a Bartleby que se uniera al interesante grupo.

-iBartleby!, pronto, estoy esperando.

Oi el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tard6 en aparecer a la
entrada de su ermita.

-¢En qué puedo ser (til? -dijo apaciblemente.

-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a examinarlas. Tome -y le alargué la cuarta
copia.

-Preferiria no hacerlo -dijo, y docilmente desaparecié detras de su biombo.

Por algunos momentos me converti en una estatua de sal, a la cabeza de mi columna de
amanuenses sentados. Vuelto en mi, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de esa
extraordinaria conducta.

-¢Por qué rehusa?

-Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre, me hubiera precipitado en un arranque de ira, desdefiando
explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de mi vista. Pero habia algo en
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Bartleby que no s6lo me desarmaba singularmente, sino que de manera maravillosa me
conmovia y desconcertaba. Me puse a razonar con él.

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrara trabajo, pues un
examen bastard para sus cuatro copias. Es la costumbre. Todos los copistas estan obligados
a examinar su copia. ¢No es asi? ¢No quiere hablar? iConteste!

-Prefiero no hacerlo -replicé melodiosamente. Me parecié que mientras me dirigia a él,
consideraba con cuidado cada aserto mio; que comprendia por entero el significado; que no
podia contradecir la irresistible conclusion; pero que al mismo tiempo alguna suprema
consideracién lo inducia a contestar de ese modo.

-¢Estd resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud hecha de acuerdo con la
costumbre y el sentido comun?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Si: su decision era
irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insdlita e irrazonable,
bruscamente descrea de su conviccidén mas elemental. Empieza a vislumbrar vagamente
que, por extraordinario que parezca, toda la justicia y toda la razén estan del otro lado; si
hay testigos imparciales, se vuelve a ellos para que de algin modo lo refuercen.

-Turkey -dije-, équé piensa de esto? éTengo razon?

-Con todo respeto, sefor -dijo Turkey en su tono mas suave-, creo que la tiene.

-Nippers. ¢Qué piensa de esto?

-Yo lo echaria a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habra percibido que siendo mafiana, la contestacién de Turkey estaba
concebida en términos tranquilos y corteses y la de Nippers era malhumorada. O para repetir
una frase anterior, diremos que el malhumor de Nippers estaba de guardia y el de Turkey
estaba franco.

-Ginger Nut -dije, dvido de obtener en mi favor el sufragio mas minimo-, équé piensas de
esto?

-Creo, sefior, que esta un poco chiflado -replicé Ginger Nut con una mueca burlona.

-Esta oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al biombo-. Salga y cumpla con su deber.
No condescendid a contestar. Tuve un momento de molesta perplejidad. Pero las tareas
urgian. Y otra vez decidi postergar el estudio de este problema a futuros ocios. Con un poco
de incomodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby, aunque a cada pagina,
Turkey, deferentemente, daba su opinion de que este procedimiento no era correcto;
mientras Nippers, retorciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica, trituraba entre sus
dientes apretados, intermitentes maldiciones silbadas contra el idiota testarudo de detras del
biombo. En cuanto a él (Nippers), ésta era la primera y Ultima vez que haria sin
remuneracion el trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguia en su ermita, ajeno a todo lo que no fuera su propia tarea.
Pasaron algunos dias, en los que el amanuense tuvo que hacer otro largo trabajo. Su
conducta extraordinaria me hizo vigilarlo estrechamente. Observé que jamas iba a almorzar;
en realidad, que jamas iba a ninguna parte. Jamas, que yo supiera, habia estado ausente de
la oficina. Era un centinela perpetuo en su rincén. Noté que a las once de la mafiana, Ginger
Nut solia avanzar hasta la apertura del biombo, como atraido por una sefial silenciosa,
invisible para mi. Luego salia de la oficina, haciendo sonar unas monedas, y reaparecia con
un pufiado de bizcochos de jengibre, que entregaba en la ermita, recibiendo dos de ellos
como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama un almuerzo; debe ser
vegetariano; pero no, pues no toma ni legumbres, no come mas que bizcochos de jengibre.
Medité sobre los probables efectos de un exclusivo régimen de bizcochos de jengibre. Se
llaman asi, porque el jengibre es uno de sus principales componentes, y su principal sabor.
Ahora bien, équé es el jengibre? Una cosa calida y picante. éEra Bartleby calido y picante?
Nada de eso; el jengibre, entonces, no ejercia efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente,
él preferia que no lo ejerciera.

Nada exaspera mas a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el individuo resistido
no es inhumano, y el individuo resistente es inofensivo en su pasividad, el primero, en sus
mejores momentos, caritativamente procurara que su imaginacion interprete lo que su
entendimiento no puede resolver.
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Asi me acontecid con Bartleby y sus manejos. iPobre hombre! pensé yo, no lo hace por
maldad; es evidente que no procede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de lo
involuntario de sus rarezas. Me es Util. Puedo llevarme bien con él. Si lo despido, caera con
un patron menos indulgente, serd maltratado y tal vez llegard miserablemente a morirse de
hambre. Si, puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensacién de amparar a Bartleby;
puedo adaptarme a su extrafia terquedad; ello me costara poquisimo o nada y, mientras,

atesoraré en el fondo de mi alma lo que finalmente serd un dulce bocado para mi conciencia.

Pero no siempre consideré asi las cosas. La pasividad de Bartleby solia exasperarme. Me
sentia aguijoneado extrafiamente a chocar con él en un nuevo encuentro, a despertar en él
una colérica chispa correspondiente a la mia. Pero hubiera sido lo mismo tratar de encender
fuego golpeando con los nudillos de mi mano en un pedazo de jabén Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me domind y tuvo lugar la siguiente escena:

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos documentos, los voy a revisar con
usted.

-Preferiria no hacerlo.

-¢COmo? ¢Se propone persistir en ese capricho de mula?

Silencio.

Abri la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers exclamé:

-Bartleby dice por segunda vez que no examinara sus documentos. ¢Qué piensa de eso,
Turkey?

Hay que recordar que era de tarde.

Turkey resplandecia como una marmita de bronce; tenia empapada la calva; tamborileaba
con las manos sobre sus papeles borroneados.

-¢Qué pienso? -rugid Turkey-. iPienso que voy a meterme en el biombo y le voy a poner un
0jo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estir6 los brazos en una postura pugilistica. Se disponia
a hacer efectiva su promesa cuando lo detuve, arrepentido de haber despertado la
belicosidad de Turkey después de almorzar.

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a decir. ¢Qué piensa, Nippers? éNo
estaria plenamente justificado despedir de inmediato a Bartleby?

-Disculpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su conducta es insdlita, y
ciertamente injusta hacia Turkey y hacia mi. Pero puede tratarse de un capricho pasajero.
-iAh! -exclamé-, es raro ese cambio de opinidn. Usted habla de él, ahora, con demasiada
indulgencia.

-Es la cerveza -gritd Turkey-, esa indulgencia es efecto de la cerveza. Nippers y yo
almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo, sefior. ¢ Le pongo un 0jo negro?
-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey -repliqué-, por favor, baje esos
pufios.

Cerré las puertas y volvi a dirigirme a Bartleby. Tenia un nuevo incentivo para tentar mi
suerte. Estaba deseando que volviera a rebelarse. Recordé que Bartleby no abandonaba
nunca la oficina.

-Bartleby -le dije-. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo, équiere? -era a tres minutos de
distancia- y vea si hay algo para mi.

-Preferiria no hacerlo.

-éNo quiere ir?

-Lo preferiria asi.

Pude llegar a mi escritorio, y me sumi en profundas reflexiones. Volvié mi ciego impulso.
¢Habria alguna cosa capaz de procurarme otra ignominiosa repulsa de este necio tipo sin un
cobre, mi dependiente asalariado?

-iBartleby!

Silencio.

-iBartleby! -mas fuerte.

Silencio.

-iBartleby! -vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocacién magica, aparecié al
tercer llamado.

-Vaya al otro cuarto, y digale a Nippers que venga.
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-Preferiria no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, y desapareci6 mansamente.

-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplomada y serenamente severa, insinuando el
inalterable propdsito de alguna terrible y pronta represalia. En ese momento proyectaba algo
por el estilo. Pero pensandolo bien, y como se acercaba la hora de almorzar, me parecié
mejor ponerme el sombrero y caminar hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y mi
preocupacion.

éLo confesaré? Como resultado final quedd establecido en mi oficina que un palido joven
llamado Bartleby tenia ahi un escritorio, que copiaba al precio corriente de cuatro céntimos la
hoja (cien palabras), pero que estaba exento, permanentemente, de examinar su trabajo y
que ese deber era transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia de su mayor
agudeza; item, el susodicho Bartleby no seria llamado a evacuar el mas trivial encargo; vy si
se le pedia que lo hiciera, se entenderia que preferiria no hacerlo, en otras palabras, que
rehusaria de modo terminante.

Con el tiempo, me senti considerablemente reconciliado con Bartleby. Su aplicacion, su falta
de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se perdia en un suefio detras del biombo),
su gran calma, su ecuanime conducta en todo momento, hacian de él una valiosa
adquisicidon. En primer lugar siempre estaba ahi, el primero por la mafiana, durante todo el
dia, y el ultimo por la noche. Yo tenia singular confianza en su honestidad. Sentia que mis
documentos mas importantes estaban perfectamente seguros en sus manos. A veces, muy a
pesar mio, no podia evitar el caer en espasmodicas cdleras contra él. Pues era muy dificil no
olvidar nunca esas raras peculiaridades, privilegios y excepciones inauditas, que formaban las
tacitas condiciones bajo las cuales Bartleby seguia en la oficina. A veces, en la ansiedad de
despachar asuntos urgentes, distraidamente pedia a Bartleby, en breve y rapido tono, poner
el dedo, digamos, en el nudo incipiente de un cordén colorado con el que estaba atando
unos papeles. Detras del biombo resonaba la consabida respuesta: preferiria no hacerlo; y
entonces ¢cdmo era posible que un ser humano dotado de las fallas comunes de nuestra
naturaleza dejara de contestar con amargura a una perversidad semejante, a semejante
sinrazén? Sin embargo, cada nueva repulsa de esta clase tendia a disminuir las
probabilidades de que yo repitiera la distraccion.

Debo decir que, segun la costumbre de muchos hombres de ley con oficinas en edificios
densamente habitados, la puerta tenia varias llaves. Una la guardaba una mujer que vivia
en la buhardilla, que hacia una limpieza a fondo una vez por semana y diariamente barria y
sacudia el departamento. Turkey tenia otra, la tercera yo solia llevarla en mi bolsillo, y la
cuarta no sé quién la tenia.

Ahora bien, un domingo de mafana se me ocurrid ir a la iglesia de la Trinidad a oir a un
famoso predicador, y como era un poco temprano pensé pasar un momento a mi oficina.
Felizmente llevaba mi llave, pero al meterla en la cerradura, encontré resistencia por la parte
interior. Llamé; consternado, vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su palido rostro por
la puerta entreabierta, entrevi a Bartleby en mangas de camisa, y en un raro y andrajoso
deshabillé.

Se excusd, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que preferia no recibirme por el
momento. Afadidé que seria mejor que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la manzana, y
gue entonces habria terminado sus tareas.

La inesperada aparicién de Bartleby, ocupando mi oficina un domingo, con su cadavérica
indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan seguro de si, tuvo tan extrafio efecto, que de
inmediato me retiré de mi puerta y cumpli sus deseos. Pero no sin variados pujos de inutil
rebelién contra la mansa desfachatez de este inexplicable amanuense. Su maravillosa
mansedumbre no sélo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero que es una especie
de cobarde el que tranquilamente permite a su dependiente asalariado que le dé érdenes y
que lo expulse de sus dominios. Ademas, yo estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby
podria estar haciendo en mi oficina, en mangas de camisa y todo deshecho, un domingo de
mafana. ¢Pasaria algo impropio? No, eso quedaba descartado. No podia pensar ni por un
momento que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero, équé podia estar haciendo alli?
éCopias? No, por excéntrico que fuera Bartleby, era notoriamente decente. Era la Ultima
persona para sentarse en su escritorio en un estado vecino a la desnudez. Ademas, era
domingo, y habia algo en Bartleby que prohibia suponer que violaria la santidad de ese dia
con tareas profanas.
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Con todo, mi espiritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta curiosidad, volvi, por fin, a mi
puerta. Sin obstaculo introduje la llave, abri y entré. Bartleby no se veia, miré ansiosamente
por todo, eché una ojeada detrds del biombo; pero era claro que se habia ido. Después de
un prolijo examen, comprendi que por un tiempo indefinido Bartleby debia haber comido y
dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama o espejo. El tapizado asiento
de un viejo sofa desvencijado mostraba en un rincén la huella visible de una flaca forma
reclinada. Enrollada bajo el escritorio encontré una frazada; en el hogar vacio una caja de
pasta y un cepillo; en una silla una palangana de lata, jabon y una toalla rotosa; en un
diario, unas migas de bizcocho de jengibre y un bocado de queso. Si, pensé, es bastante
claro que Bartleby ha estado viviendo aqui .

Entonces, me cruzé el pensamiento: iQué miserables orfandades, miserias, soledades,
guedan reveladas aqui! Su pobreza es grande; pero, su soledad iqué terrible!

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y cada noche de cada dia es
una desolacion. Este edificio, también, que en los dias de semana bulle de animacién y de
vida, por la noche retumba de puro vacio, y el domingo esta desolado. iY es aqui donde
Bartleby hace su hogar, Unico espectador de una soledad que ha visto poblada, una especie
de inocente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresion de abrumadora y punzante melancolia se apoderd
de mi. Antes, nunca habia experimentado mas que ligeras tristezas, no desagradables. Ahora
el lazo de una comun humanidad me arrastraba al abatimiento. iUna melancolia fraternal!
Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos de Adan. Recordé las sedas brillantes y los rostros
dichosos que habia visto ese dia, bogando como cisnes por el Misisipi de Broadway, y los
comparé al palido copista, reflexionando: ah, la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que
el mundo es alegre; pero el dolor se esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor
no existe. Estas imaginaciones -quimeras, indudablemente, de un cerebro tonto y enfermo-
me llevaron a pensamientos mas directos sobre las rarezas de Bartleby. Presentimientos de
extrafias novedades me visitaron. Crei ver la pdlida forma del amanuense, entre
desconocidos, indiferentes, extendida en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su llave visible en la cerradura.
No me llevaba, pensé, ninguna intencién aviesa, ni el apetito de una desalmada curiosidad,
ademas, el escritorio es mio y también su contenido; bien puedo animarme a revisarlo. Todo
estaba metddicamente arreglado, los papeles en orden. Los casilleros eran profundos;
removiendo los legajos archivados, examiné el fondo. De pronto senti algo y lo saqué. Era
un viejo pafiuelo de algoddn, pesado y anudado. Lo abri y encontré que era una caja de
ahorros.

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que habia notado en el hombre. Recordé que
s6lo hablaba para contestar; que aunque a intervalos tenia tiempo de sobra, nunca lo habia
visto leer -no, ni siquiera un diario-; que por largo rato se quedaba mirando, por su palida
ventana detras del biombo, al ciego muro de ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba
una fonda o un restaurante; mientras su palido rostro indicaba que nunca bebia cerveza
como Nippers, ni siquiera té o café como los otros hombres, que nunca salia a ninguna
parte; que nunca iba a dar un paseo, salvo, tal vez ahora; que habia rehusado decir quién
era, o de donde venia, o si tenia algun pariente en el mundo; que, aunque tan palido y tan
delgado, nunca se quejaba de mala salud. Y mas aun, recordé cierto aire de inconsciente, de
descolorida -écdmo diré?- de descolorida altivez, digamos, o austera reserva, que me habia
infundido una mansa condescendencia con sus rarezas, cuando se trataba de pedirle el mas
ligero favor, aunque su larga inmovilidad me indicara que estaba detras de su biombo,
entregado a uno de sus suefos frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligandolas al reciente descubrimiento de que habia convertido mi
oficina en su residencia, y sin olvidar sus morbidas cavilaciones, meditando en estas cosas,
repito, un sentimiento de prudencia nacié en mi espiritu. Mis primeras reacciones habian sido
de pura melancolia y lastima sincera, pero a medida que la desolacidén de Bartleby se
agrandaba en mi imaginacion, esa melancolia se convirtido en miedo, esa lastima en
repulsion.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el pensamiento o el espectaculo
de la pena atrae nuestros mejores sentimientos, pero algunos casos especiales no van mas
alla. Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natural egoismo del corazén
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humano. Mas bien proviene de cierta desesperanza de remediar un mal organico y excesivo.
Y cuando se percibe que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el sentido comun ordena
al alma librarse de ella. Lo que vi esa mafiana me convencid de que el amanuense era la
victima de un mal innato e incurable. Yo podia dar una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo
no le dolia; tenia el alma enferma, y yo no podia llegar a su alma.

No cumpli, esa mafiana, mi propdsito de ir a la Trinidad. Las cosas que habia visto me
incapacitaban, por el momento, para ir a la iglesia. Al dirigirme a mi casa, iba pensando en lo
que haria con Bartleby. Al fin me resolvi: lo interrogaria con calma, la mafiana siguiente,
acerca de su vida, etc., y si rehusaba contestarme francamente y sin reticencias (y suponia
que él preferiria no hacerlo), le daria un billete de veinte délares, ademas de lo que le debia,
diciéndole que ya no necesitaba sus servicios; pero que en cualquier otra forma en que
necesitara mi ayuda, se la prestaria gustoso, especialmente le pagaria los gastos para
trasladarse al lugar de su nacimiento dondequiera que fuera. Ademas, si al llegar a su
destino necesitaba ayuda, una carta haciéndomelo saber no quedaria sin respuesta.

La mafiana siguiente llegd.

-Bartleby -dije, llamandolo comedidamente.

Silencio.

-Bartleby -dije en tono aun mas suave- venga, no le voy a pedir que haga nada que usted
preferiria no hacer. Sélo quiero conversar con usted.

Con esto, se me acerco silenciosamente.

-¢Quiere decirme, Bartleby, donde ha nacido?

-Preferiria no hacerlo.

-¢Quiere contarme algo de usted?

-Preferiria no hacerlo.

-Pero ¢qué objecion razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo quisiera ser un
amigo.

Mientras yo hablaba, no me mir6. Tenia los ojos fijos en el busto de Cicerén, que estaba
justo detras de mi, a unas seis pulgadas sobre mi cabeza.

-¢Cudl es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de esperar un buen rato, durante el
cual su actitud era estatica, notandose apenas un levisimo temblor en sus labios
descoloridos.

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retird a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasion me irritd. No soélo parecia
acechar en ella cierto desdén tranquilo; su terquedad resultaba desagradecida si se considera
el indiscutible buen trato y la indulgencia que habia recibido de mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haria. Aunque me irritaba su proceder, aunque al entrar
en la oficina yo estaba resuelto a despedirlo, un sentimiento supersticioso golped en mi
corazon y me prohibié cumplir mi propoésito, y me dijo que yo seria un canalla si me atrevia
a murmurar una palabra dura contra el mas triste de los hombres. Al fin, colocando
familiarmente mi silla detras de su biombo, me senté y le dije:

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permitame suplicarle amistosamente que
observe en lo posible las costumbres de esta oficina. Prométame que mafiana o pasado
ayudara a examinar documentos; prométame que dentro de un par de dias se volvera un
poco razonable, éverdad, Bartleby?

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue su mansa y cadavérica respuesta. En ese
momento se abrid la puerta vidriera y Nippers se acercd. Parecia victima, contra la
costumbre, de una mala noche, producida por una indigestion mas severa que las de
costumbre. Oy¢ las Ultimas palabras de Bartleby.

-«¢Prefiere no ser razonable?» -gritd Nippers-. Yo le daria preferencias, si fuera usted, sefior.
¢Qué es, sefior, lo que ahora prefiere no hacer? -Bartleby no movié ni un dedo.

-Sefior Nippers -le dije-, prefiero que, por el momento, usted se retire.

No sé como, ultimamente, yo habia contraido la costumbre de usar la palabra preferir.
Temblé pensando que mi relacidon con el amanuense ya hubiera afectado seriamente mi
estado mental. ¢Qué otra y quizd mas honda aberracion podria traerme? Este recelo habia
influido en mi determinacién de emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecia, Turkey aparecio, obsequioso y
deferente.
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-Con todo respeto, sefior -dijo-, ayer estuve meditando sobre Bartleby, y pienso que si él
prefiriera tomar a diario un cuarto de buena cerveza, le haria mucho bien, y lo habilitaria a
prestar ayuda en el examen de documentos.

-Parece que usted también ha adopta do la palabra -dije, ligeramente excitado.

-Con todo respeto. éQué palabra, sefor? -pregunté Turkey, apretandose respetuosamente
en el estrecho espacio detras del biombo y obligdndome, al hacerlo, a empujar al
amanuense.

-{Qué palabra, sefior?

-Preferiria quedarme aqui solo -dijo Bartleby, como si lo ofendiera el verse atropellado en su
retiro.

-Esa es la palabra, Turkey, ésa es.

-iAh!, ¢preferir?, ah, si, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero sefior, como iba diciendo, si
prefiriera...

-Turkey -interrumpi-, retirese, por favor.

-Ciertamente, sefior, si usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su escritorio me echd una mirada y
me pregunto si yo preferia papel blanco o papel azul para copiar cierto documento. No
acentudé maliciosamente la palabra preferir. Se veia que habia sido dicha involuntariamente.
Reflexioné que era mi deber deshacerme de un demente, que ya, en cierto modo, habia
influido en mi lengua y quiza en mi cabeza y en las de mis dependientes. Pero juzgué
prudente no hacerlo de inmediato.

Al dia siguiente noté que Bartleby no hacia mas que mirar por la ventana, en su suefio frente
a la pared. Cuando le pregunté por qué no escribia, me dijo que habia resuelto no escribir
mas.

-¢Por qué no? ¢Qué se propone? -exclamé-. ¢ No escribir mas?

-Nunca mas.

-¢Y por qué razon?

-¢No la ve usted mismo? -replicé con indiferencia.

Lo miré fijamente y me parecié que sus ojos estaban apagados y vidriosos. Enseguida se me
ocurrié que su ejemplar diligencia junto a esa palida ventana, durante las primeras semanas,
habia dafiado su vista.

Me senti conmovido y pronuncié algunas palabras de simpatia. Sugeri que, por supuesto, era
prudente de su parte el abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a tomar esta
oportunidad para hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo hizo. Dias después, estando
ausentes mis otros empleados, y teniendo mucha prisa por despachar ciertas cartas, pensé
que no teniendo nada que hacer, Bartleby seria menos inflexible que de costumbre y querria
llevarmelas al Correo. Se negd rotundamente y aunque me resultaba molesto, tuve que
llevarlas yo mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si los ojos de Bartleby se mejoraron o no. Me
parece que si, segun todas las apariencias. Pero cuando se lo pregunté no me concedié una
respuesta. De todos modos, no queria seguir copiando. Al fin, acosado por mis preguntas,
me informd que habia resuelto abandonar las copias.

-iCémo! -exclamé-. éSi sus ojos se curaran, si viera mejor que antes, copiaria entonces?
-He renunciado a copiar -contest6 y se hizo a un lado.

Se quedd como siempre, enclavado en mi oficina. iQué! -si eso fuera posible- se reafirmé
mas aun que antes. ¢Qué hacer? Si no hacia nada en la oficina: épor qué se iba a quedar?
De hecho, era una carga, no sélo inutil, sino gravosa. Sin embargo, le tenia lastima. No digo
sino la pura verdad cuando afirmo que me causaba inquietud. Si hubiese nombrado a algun
pariente o amigo, yo le hubiera escrito, instandolo a llevar al pobre hombre a un retiro
adecuado. Pero parecia solo, absolutamente solo en el universo. Algo como un despojo en
mitad del océano Atlantico. A la larga, necesidades relacionadas con mis asuntos
prevalecieron sobre toda consideracion. Lo mas bondadosamente posible, le dije a Bartleby
que en seis dias debia dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en ese intervalo para
procurarse una nueva morada. Le ofreci ayudarlo en este empefio, si él personalmente daba
el primer paso para la mudanza.

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby -afiadi-, velaré para que no salga
completamente desamparado. Recuerde, dentro de seis dias.

Al expirar el plazo, espié detras del biombo: ahi estaba Bartleby.
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Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta tocarle el hombro y le dije:
-El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por usted; aqui tiene dinero,
debe irse.

-Preferiria no hacerlo -replico-, siempre dandome la espalda.

-Pero usted debe irse.

Silencio.

Yo tenia una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia me habia devuelto peniques
y chelines que yo habia dejado caer en el suelo, porque soy muy descuidado con esas
pequefieces. Las providencias que adopté no se consideraran, pues, extraordinarias.
-Bartleby -le dije-, le debo doce ddlares, aqui tiene treinta y dos; esos veinte son suyos
équiere tomarlos? -y le alcancé los billetes.

Pero ni se movio.

-Los dejaré aqui, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un pisapapeles. Tomando mi
sombrero y mi bastén me dirigi a la puerta, y volviéndome tranquilamente afiadi:

-Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted por supuesto cerrara con llave
la puerta, ya que todos se han ido, y por favor deje la llave bajo el felpudo, para que yo la
encuentre manana. No nos veremos mas. Adids. Si mas adelante, en su nuevo domicilio
puedo serle Util, no deje de escribirme. Adids Bartleby y que le vaya bien.

No contestd ni una palabra, como la Gltima columna de un templo en ruinas, quedé mudo y
solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se sobrepuso a mi lastima. No
podia menos de jactarme del modo magistral con que habia llevado mi liberacion de
Bartleby. Magistral, lo llamaba, y asi debia opinar cualquier pensador desapasionado. La
belleza de mi procedimiento consistia en su perfecta serenidad. Nada de vulgares
intimidaciones, ni de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y abajo por el
departamento, con espasmédicas drdenes vehementes a Bartleby de desaparecer con sus
miserables bartulos. Nada de eso. Sin mandatos gritones a Bartleby -como hubiera hecho un
genio inferior- yo habia postulado que se iba, y sobre esa promesa habia construido todo mi
discurso. Cuanto mas pensaba en mi actitud, mas me complaci en ella. Con todo, al
despertarme la manana siguiente, tuve mis dudas: mis humos de vanidad se habian
desvanecido. Una de las horas mas lucidas y serenas en la vida del hombre es la del
despertar. Mi procedimiento seguia pareciéndome tan sagaz como antes, pero soélo en teoria.
Coémo resultaria en la practica era lo que estaba por verse. Era una bella idea, dar por
sentada la partida de Bartleby; pero, después de todo, esta presuncion era sélo mia, y no de
Bartleby. Lo importante era no que yo hubiera establecido que debia irse, sino que él
prefiriera hacerlo. Era hombre de preferencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las probabilidades pro y contra. A ratos
pensaba que seria un fracaso y que encontraria a Bartleby en mi oficina como de costumbre;
y enseguida tenia la seguridad de encontrar su silla vacia. Y asi segui titubeando. En la
esquina de Broadway vy la calle del Canal, vi a un grupo de gente muy excitada,
conversando seriamente.

-Apuesto a que... -oi decir al pasar.

-¢A que no se va? iYa estd! -dije-, ponga su dinero.

Instintivamente meti la mano en el bolsillo, para vaciar el mio, cuando me acordé que era
dia de elecciones. Las palabras que habia oido no tenian nada que ver con Bartleby, sino con
el éxito o fracaso de algun candidato para intendente. En mi obsesion, ya habia imaginado
que todo Broadway compartia mi excitacion y discutia el mismo problema.

Segui, agradecido al bullicio de la calle, que protegia mi distraccion. Como era mi propdsito,
llegué mas temprano que de costumbre a la puerta de mi oficina. Me paré a escuchar. No
habia ruido. Debia de haberse ido. Probé el llamador. La puerta estaba cerrada con llave. Mi
procedimiento habia obrado como magia; el hombre habia desaparecido. Sin embargo, cierta
melancolia se mezclaba a esta idea: el éxito brillante casi me pesaba. Estaba buscando bajo
el felpudo la llave que Bartleby debia haberme dejado cuando, por casualidad, pegué en la
puerta con la rodilla, produciendo un ruido como de llamada, y en respuesta llegé hasta mi
una voz que decia desde adentro:

-Todavia no; estoy ocupado.

Era Bartleby.
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Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que, con su pipa en la boca,
fue muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una tarde serena de Virginia; fue muerto
asomado a la ventana y quedd recostado en ella en la tarde sofiadora, hasta que alguien lo
toco y cayd.

-iNo se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez mas, obedeciendo al ascendiente que el
inescrutable amanuense tenia sobre mi, y del cual me era imposible escapar, bajé
lentamente a la calle; al dar vuelta a la manzana, consideré qué podia hacer en esta
inaudita perplejidad. Imposible expulsarlo a empujones; inttil sacarlo a fuerza de insultos;
llamar a la policia era una idea desagradable; y, sin embargo, permitirle gozar de su
cadavérico triunfo sobre mi, eso también era inadmisible. ¢éQué hacer? o, si no habia nada
que hacer, équé dar por sentado? Yo habia dado por sentado que Bartleby se iria; ahora
podia yo retrospectivamente asumir que se habia ido. En la legitima realizacién de esta
premisa, podia entrar muy apurado en mi oficina, y fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por
delante como si fuera el aire. Tal procedimiento tendria en grado singular todas las
apariencias de una indirecta. Era bastante dificil que Bartleby pudiera resistir a esa aplicacion
de la doctrina de las suposiciones. Pero repensandolo bien, el éxito de este plan me parecio
dudoso. Resolvi discutir de nuevo el asunto.

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila expresion, entrando a la oficina-, estoy disgustado
muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo me lo habia
imaginado de caballeresco caracter, yo habia pensado que en cualquier dilema bastaria la
mas ligera insinuacion -en una palabra- suposicion. Pero parece que estoy engafiado.
iCoémo! -agregué, naturalmente asombrado-, éni siquiera ha tocado ese dinero? -Estaba en
el preciso lugar donde yo lo habia dejado la vispera.

No contesto.

-¢Quiere usted dejarnos, si 0 no? -pregunté en un arranque, avanzando hasta acercarme a
él.

-Preferiria no dejarlos -replicé suavemente, acentuando el no.

-LY qué derecho tiene para quedarse? éPaga alquiler? éPaga mis impuestos? ¢Es suya la
oficina?

No contesto.

-¢Esta dispuesto a escribir ahora? ¢Se ha mejorado de la vista? ¢Podria escribir algo para mi
esta mafiana, o ayudarme a examinar unas lineas, o ir al Correo? En una palabra, équiere
hacer algo que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retird a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me parecié prudente abstenerme de
otros reproches. Bartleby y yo estdbamos solos. Recordé la tragedia del infortunado Adams y
del ain mas infortunado Colt en la solitaria oficina de éste; y cdmo el pobre Colt,
exasperado por Adams, y dejandose llevar imprudentemente por la ira, fue precipitado al
acto fatal, acto que ningiin hombre puede deplorar mas que el actor. A menudo he pensado
que si este altercado hubiera tenido lugar en la calle o en una casa particular, otro hubiera
sido su desenlace. La circunstancia de estar solos en una oficina desierta, en lo alto de un
edificio enteramente desprovisto de domésticas asociaciones humanas -una oficina sin
alfombras, de apariencia, sin duda alguna, polvorienta y desolada- debe haber contribuido a
acrecentar la desesperacion del desventurado Colt. Pero cuando el resentimiento del viejo
Adams se apoderd de mi y me tenté en lo concerniente a Bartleby, luché con él y lo venci.
¢Como? Recordando sencillamente el divino precepto: Un nuevo mandamiento les doy:
amense los unos a los otros. Si, esto fue lo que me salvd. Aparte de mas altas
consideraciones, la caridad obra como un principio sabio y prudente, como una poderosa
salvaguardia para su poseedor. Los hombres han asesinado por celos, y por rabia, y por
odio, y por egoismo y por orgullo espiritual; pero no hay hombre, que yo sepa, que haya
cometido un asesinato por caridad. La prudencia, entonces, si no puede aducirse motivo
mejor, basta para impulsar a todos los seres hacia la filantropia y la caridad. En todo caso,
en esta ocasion me esforcé en ahogar mi irritacion con el amanuense, interpretando
benévolamente su conducta. iPobre hombre, pobre hombre!, pensé, no sabe lo que hace; v,
ademas, ha pasado dias muy duros y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo; y al mismo tiempo consolar mi desaliento. Traté de
imaginar que en el curso de la mafiana, en un momento que le viniera bien, Bartleby, por su
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propia y libre voluntad, saldria de su ermita, decidido a encaminarse a la puerta. Pero, no,
llegaron las doce y media, la cara de Turkey se encendid, volco el tintero y empezd su
turbulencia; Nippers declind hacia la calma y la cortesia; Ginger Nut mascé su manzana del
mediodia; y Bartleby siguié de pie en la ventana en uno de sus profundos suefios frente al
muro. éMe creerdn? éMe atreveré a confesarlo? Esa tarde abandoné la oficina, sin decirle ni
una palabra mas.

Pasaron varios dias durante los cuales, en momentos de ocio, revisé Sobre testamentos de
Edwards y Sobre la necesidad de Priestley. Estos libros, dadas las circunstancias, me
produjeron un sentimiento saludable. Gradualmente llegué a persuadirme de que mis
disgustos acerca del amanuense estaban decretados desde la eternidad, y Bartleby me
estaba destinado por algin misterioso proposito de la Divina Providencia, que un simple
mortal como yo no podia penetrar. Si, Bartleby, quédate ahi, detras del biombo, pensé; no
te perseguiré mas; eres inofensivo y silencioso como una de esas viejas sillas; en una
palabra, nunca me he sentido en mayor intimidad que sabiendo que estabas ahi. Al fin lo
veo, lo siento; penetro el proposito predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Otros tendran
papeles mas elevados, mi mision en este mundo, Bartleby, es proveerte de una oficina por
el periodo que quieras. Creo que este sabio orden de ideas hubiera continuado, a no mediar
observaciones gratuitas y maliciosas que me infligieron profesionales amigos, al visitar las
oficinas. Como acontece a menudo, el constante roce con mentes mezquinas acaba con las
buenas resoluciones de los mas generosos. Pensandolo bien, no me asombra que a las
personas que entraban a mi oficina les impresionara el peculiar aspecto del inexplicable
Bartleby y se vieran tentadas de formular alguna siniestra observacion. A veces un
procurador visitaba la oficina y, encontrando solo al amanuense, trataba de obtener de él
algun dato preciso sobre mi paradero; sin prestarle atencidn, Bartleby seguia inconmovible
en medio del cuarto. El procurador, después de contemplarlo un rato, se despedia tan
ignorante como habia venido.

También, cuando alguna audiencia tenia lugar, y el cuarto estaba lleno de abogados y
testigos, y se sucedian los asuntos, algun letrado muy ocupado, viendo a Bartleby
enteramente ocioso le pedia que fuera a buscar en su oficina (la del letrado) algun
documento. Bartleby, en el acto, rehusaba tranquilamente y se quedaba tan ocioso como
antes. Entonces el abogado se quedaba mirandolo asombrado, le clavaba los ojos y luego
me miraba a mi. Y yo ¢qué podia decir? Por fin, me di cuenta de que en todo el circulo de
mis relaciones corria un murmullo de asombro acerca del extrafio ser que cobijaba en mi
oficina. Esto me molestaba ya muchisimo. Se me ocurrié que podia ser longevo y que
seguiria ocupando mi departamento, y desconociendo mi autoridad y asombrando a mis
visitantes; y haciendo escandalosa mi reputacion profesional; y arrojando una sombra
general sobre el establecimiento y manteniéndose con sus ahorros (porque indudablemente
no gastaba sino medio real por dia), y que tal vez llegara a sobrevivirme y a quedarse en mi
oficina reclamando derechos de posesion, fundados en la ocupacion perpetua. A medida que
esas oscuras anticipaciones me abrumaban, y que mis amigos menudeaban sus implacables
observaciones sobre esa apariciéon en mi oficina, un gran cambio se operé en mi. Resolvi
hacer un esfuerzo enérgico y librarme para siempre de esta pesadilla intolerable.

Antes de urdir un complicado proyecto, sugeri simplemente a Bartleby la conveniencia de su
partida. En un tono serio y tranquilo, entregué la idea a su cuidadosa y madura
consideracioén. Al cabo de tres dias de meditacion, me comunicd que sostenia su criterio
original; en una palabra, que preferia permanecer conmigo.

¢Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el Gltimo botéon. éQué hacer? éQué
debo hacer? éQué dice mi conciencia que deberia hacer con este hombre, o mas bien, con
este fantasma? Tengo que librarme de él; se ira, pero écomo? ¢Echaras a ese pobre, palido,
pasivo mortal, arrojaras esa criatura indefensa? ¢Te deshonraras con semejante crueldad?
No, no quiero, no puedo hacerlo. Mas bien lo dejaria vivir y morir aqui y luego emparedaria
sus restos en el muro. ¢Qué haras entonces? Con todos tus ruegos, no se mueve. Deja los
sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien claro que prefiere quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo comun. éCémo, lo haras arrestar por
un gendarme y entregaras su inocente palidez a la carcel? éQué motivos podrias aducir? ¢Es
acaso un vagabundo? iCémo!, éél, un vagabundo, un ser errante, él, que rehlsa moverse?
Entonces, {porque no quiere ser un vagabundo, vas a clasificarlo como tal? Esto es un
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absurdo. ¢Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahi lo tengo. Otra equivocacion,
indudablemente vive y ésta es la Unica prueba incontestable de que tiene medios de vida.
No hay nada que hacer entonces. Ya que él no quiere dejarme, yo tendré que dejarlo.
Mudaré mi oficina; me mudaré a otra parte, y le notificaré que si lo encuentro en mi nuevo
domicilio procederé contra él como contra un vulgar intruso.

Al dia siguiente le dije:

-Estas oficinas estan demasiado lejos de la Municipalidad, el aire es malsano. En una
palabra: tengo el proyecto de mudarme la semana préxima, y ya no requeriré sus servicios.
Se lo comunico ahora, para que pueda buscar otro empleo.

No contestd y no se dijo nada mas.

En el dia sefialado contraté carros y hombres, me dirigi a mis oficinas, y teniendo pocos
muebles, todo fue llevado en pocas horas. Durante la mudanza el amanuense quedé atras
del biombo, que ordené fuera lo Ultimo en sacarse. Lo retiraron, lo doblaron como un enorme
pliego; Bartleby quedd inmovil en el cuarto desnudo. Me detuve en la entrada, observandolo
un momento, mientras algo dentro de mi, me reconvenla.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazén en la boca.

-Adids, Bartleby, me voy, adidés y que Dios lo bendiga de algin modo, y tome esto -deslicé
algo en su mano. Pero él lo dejo caer al suelo y entonces, raro es decirlo, me arranqué
dolorosamente de quien tanto habia deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos dias mantuve la puerta con llave,
sobresaltdandome cada pisada en los corredores. Cuando volvia, después de cualquier salida,
me detenia en el umbral un instante, y escuchaba atentamente al introducir la llave. Pero
mis temores eran vanos. Bartleby nunca volvid.

Pensé que todo iba bien, cuando un sefior muy preocupado me visitd, averiguando si yo era
el dltimo inquilino de las oficinas en el n.° X de Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que si.

-Entonces, sefior -dijo el desconocido, que resulté ser un abogado-, usted es responsable por
el hombre que ha dejado alli. Se niega a hacer copias; se niega a hacer todo; dice que
prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el establecimiento.

-Lo siento mucho, sefior -le dije con aparente tranquilidad, pero con un temblor interior-,
pero el hombre al que usted alude no es nada mio, no es un pariente o un meritorio, para
que usted quiera hacerme responsable.

-En nombre de Dios, équién es?

-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de él. Anteriormente lo tomé como
copista; pero hace bastante tiempo que no trabaja para mi.

-Entonces, lo arreglaré. Buenos dias, sefior.

Pasaron varios dias y no supe nada mas; y aunque a menudo sentia un caritativo impulso de
visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, un cierto escripulo, de no sé qué, me detenia.

Ya he concluido con él, pensaba, al fin, cuando pasé otra semana sin mas noticias. Pero al
llegar a mi oficina, al dia siguiente, encontré varias personas esperando en mi puerta, en un
estado de gran excitacion.

-Este es el hombre, ahi viene -grité el que estaba delante, y que no era otro que el abogado
que me habia visitado.

-Usted tiene que sacarlo, sefior, en el acto -gritd6 un hombre corpulento adelantdndose y en
el que reconoci al propietario del n.° X de Wall Street-. Estos caballeros, mis inquilinos, no
pueden soportarlo mas; El sefior B. -sefialando al abogado- lo ha echado de su oficina, y
ahora persiste en ocupar todo el edificio, sentdndose de dia en los pasamanos de la escalera
y durmiendo a la entrada, de noche. Todos estan inquietos; los clientes abandonan las
oficinas; hay temores de un tumulto, usted tiene que hacer algo, inmediatamente.
Horrorizado ante este torrente, retrocedi y hubiera querido encerrarme con llave en mi nuevo
domicilio. En vano protesté que nada tenia que ver con Bartleby. En vano: yo era la Gltima
persona relacionada con él y nadie queria olvidar esa circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como alguien insinudé oscuramente)
consideré el asunto y dije que si el abogado me concedia una entrevista privada con el
amanuense en su propia oficina (la del abogado), haria lo posible para librarlos del estorbo.
Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencioso, sentado sobre la baranda en
el descanso.
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-¢Qué esta haciendo ahi, Bartleby? -le dije.

-Sentado en la baranda -respondié humildemente.

Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejé solos.

-Bartleby -dije-, ¢se da cuenta de que estd ocasionandome un gran disgusto, con su
persistencia en ocupar la entrada después de haber sido despedido de la oficina?

Silencio.

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted. Ahora bien, ¢qué clase de
trabajo quisiera hacer? iLe gustaria volver a emplearse como copista?

-No, preferiria no hacer ningin cambio.

-¢Le gustaria ser vendedor en una tienda de géneros?

-Es demasiado encierro. No, no me gustaria ser vendedor; pero no soy exigente.
-iDemasiado encierro -grité-, pero si usted estad encerrado todo el dia!

-Preferiria no ser vendedor -respondié como para cerrar la discusion.

-¢Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.

-No me gustaria, pero, como he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me animd. Volvi a la carga.

-Bueno, é{entonces quisiera viajar por el pais como cobrador de comerciantes? Seria bueno
para su salud.

-No, preferiria hacer otra cosa.

-¢No irfa usted a Europa, para acompafiar a algun joven y distraerlo con su conversacion?
¢No le agradaria eso?

-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me gusta estar fijo en un
sitio. Pero no soy exigente.

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la paciencia. Por primera vez, en mi desesperante
relacion con él, me puse furioso-. iSi usted no se va de aqui antes del anochecer; me veré
obligado, en verdad, estoy obligado, a irme yo mismo! -dije, un poco absurdamente, sin
saber con qué amenaza atemorizarlo para trocar en obediencia su inmovilidad. Desesperado
de cualquier esfuerzo ulterior; precipitadamente me iba, cuando se me ocurrié un ultimo
pensamiento -uno ya vislumbrado por mi.

-Bartleby -dije, en el tono mas bondadoso que pude adoptar; dadas las circunstancias-
éusted no iria a casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi casa, ¢a quedarse alli hasta
encontrar un arreglo conveniente? Vamonos ahora mismo.

-No, por el momento preferiria no hacer ninglin cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo subito y rapido de mi fuga, hui del edificio, corri
por Wall Street hacia Broadway y saltando en el primer dmnibus me vi libre de toda
persecucion. Apenas vuelto a mi tranquilidad, comprendi que yo habia hecho todo lo
humanamente posible, tanto respecto a los pedidos del propietario y sus inquilinos, como
respecto a mis deseos y mi sentido del deber; para beneficiar a Bartleby, y protegerlo de
una ruda persecucion. Procuré estar tranquilo y libre de cuidados; mi conciencia justificaba mi
intento, aunque a decir verdad, no logré el éxito que esperaba. Tal era mi temor de ser
acosado por el colérico propietario y sus exasperados inquilinos, que entregando por unos
dias mis asuntos a Nippers, me dirigi a la parte alta de la ciudad, a través de los suburbios,
en mi coche; crucé de Jersey City a Hoboken, e hice fugitivas visitas a Manhattanville y
Astoria. De hecho, casi estuve domiciliado en mi coche durante ese tiempo. Cuando regresé
a la oficina, encontré sobre mi escritorio una nota del propietario. La abri con temblorosas
manos. Me informaba que su autor habia llamado a la policia, y que Bartleby habia sido
conducido a la carcel como vagabundo. Ademads, como yo lo conocia mas que nadie, me
pedia que concurriera y que hiciera una declaracién conveniente de los hechos. Estas nuevas
tuvieron sobre mi un efecto contradictorio. Primero, me indignaron, luego casi merecieron mi
aprobacion. El caracter enérgico y expeditivo del propietario le habia hecho adoptar un
temperamento que yo no hubiera elegido; y, sin embargo, como ultimo recurso, dadas las
circunstancias especiales, parecia el Unico camino.

Supe después que cuando le dijeron al amanuense que seria conducido a la carcel, éste no
ofrecié la menor resistencia. Con su palido modo inalterable, silenciosamente asintid. Algunos
curiosos o apiadados espectadores se unieron al grupo; encabezada por uno de los
gendarmes, del brazo de Bartleby, la silenciosa procesidn siguié su camino entre todo el
ruido, y el calor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodia.
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El mismo dia que recibi la nota, fui a la carcel. Buscando al empleado, declaré el propdsito de
mi visita, y fui informado que el individuo que yo buscaba estaba, en efecto, ahi dentro.
Aseguré al funcionario que Bartleby era de una cabal honradez y que merecia nuestra
lastima, por inexplicablemente excéntrico que fuera. Le referi todo lo que sabia, y le sugeri
que lo dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos duro pudiera hacerse -aunque
no sé muy bien en qué pensaba. De todos modos, si nada se decidia, el asilo debia recibirlo.
Luego solicité una entrevista.

Como no habia contra él ningun cargo serio, y era inofensivo y tranquilo, le permitian andar
en libertad por la prisién y particularmente por los patios cercados de césped. Ahi lo encontré,
solitario en el mas quieto de los patios, con el rostro vuelto a un alto muro, mientras
alrededor; me parecio ver los ojos de asesinos y de ladrones, atisbando por las estrechas
rendijas de las ventanas.

-iBartleby!

-Lo conozco -dijo sin darse vuelta- y no tengo nada que decirle.

-Yo no soy el que le trajo aqui, Bartleby -dije profundamente dolido por su sospecha-. Para
usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada reprochable lo ha traido aqui. Vea, no es un lugar
tan triste, como podria suponerse. Mire, ahi esta el cielo, y aqui el césped.

-Sé ddnde estoy -replicd, pero no quiso decir nada mas, y entonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor; un hombre ancho y carnoso, de delantal, se me acercd, y
sefalando con el pulgar sobre el hombro, dijo:

-éiEse es su amigo?

-Si.

-¢Quiere morirse de hambre? En tal caso, que observe el régimen de la prisidn y saldra con
su gusto.

-¢Quién es usted? -le pregunté, no acertando a explicarme una charla tan poco oficial en ese
lugar.

-Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aqui me pagan para que los provea de
buenos platos.

-¢Es cierto? -le pregunté al guardian. Me contest6 que si.

-Bien, entonces -dije, deslizando unas monedas de plata en la mano del despensero-, quiero
gue mi amigo esté particularmente atendido. Dele la mejor comida que encuentre. Y sea con
él lo mas atento posible.

-Presénteme, équiere? -dijo el despensero, con una expresidn que parecia indicar la
impaciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad.

Pensando que podia redundar en beneficio del amanuense, accedi, y preguntandole su
nombre, me fui a buscar a Bartleby.

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrara muy (util.

-Servidor; sefor -dijo el despensero, haciendo un lento saludo, detras del delantal-. Espero
que esto le resulte agradable, sefior; lindo césped, departamentos frescos, espero que pase
un tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo agradable. ¢Qué quiere cenar hoy?
-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dandose vuelta-. Me haria mal; no estoy
acostumbrado a cenar -con estas palabras se movié hacia el otro lado del cercado, y se
quedo6 mirando la pared.

-¢{COmo es esto? -dijo el hombre, dirigiéndose a mi con una mirada de asombro-. Es medio
raro, ¢verdad?

-Creo que esta un poco desequilibrado -dije con tristeza.

-¢Desequilibrado? ¢ Esta desequilibrado? Bueno, palabra de honor que pensé que su amigo
era un caballero falsificador; los falsificadores son siempre palidos y distinguidos. No puedo
menos que compadecerlos; me es imposible, sefior. ¢No conocid a Monroe Edwards? -agregd
patéticamente y se detuvo. Luego, apoyando compasivamente la mano en mi hombro,
suspird-: murid tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, ¢usted no conocia a Monroe?

-No, nunca he tenido relaciones sociales con ningun falsificador. Pero no puedo demorarme.
Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesara. Ya nos veremos.

Pocos dias después, consegui otro permiso para visitar la carcel y anduve por los corredores
en busca de Bartleby, pero sin dar con él.

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guardian-. Habra salido a pasear al
patio. Tomé esa direccion.
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-¢Estd buscando al hombre callado? -dijo otro guardian, cruzandose conmigo-. Ahi esta,
durmiendo en el patio. No hace veinte minutos que lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comunes les estaba vedado el acceso.
Los muros que lo rodeaban, de asombroso espesor; excluian todo ruido. El caracter egipcio
de la arquitectura me abrumo con su tristeza. Pero a mis pies crecia un suave césped
cautivo. Era como si en el corazdn de las eternas piramides, por una extrafia magia, hubiese
brotado de las grietas una semilla arrojada por los pajaros.

Extraflamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas, de lado, con la cabeza
tocando las frias piedras, vi al consumido Bartleby. Pero no se movi6. Me detuve, luego me
acerqué; me incliné, y vi que sus vagos ojos estaban abiertos; por lo demas, parecia
profundamente dormido. Algo me impulsé a tocarlo. Al sentir su mano, un escalofrio me
corrié por el brazo y por la medula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interrogé:

-Su comida esta pronta. ¢éNo querra comer hoy tampoco? ¢O vive sin comer?

-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos.

-¢Eh?, estd dormido, éverdad?

-Con reyes y consejeros -dije yo.

Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La imaginacion puede suplir facilmente
el pobre relato del entierro de Bartleby. Pero antes de despedirme del lector; quiero
advertirle que si esta narracion ha logrado interesarle lo bastante para despertar su
curiosidad sobre quién era Bartleby, y qué vida llevaba antes de que el narrador trabara
conocimiento con él, sélo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que no puedo
satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequefio rumor que llegé a mis oidos, meses después
del fallecimiento del amanuense. No puedo afirmar su fundamento; ni puedo decir qué
verdad tenia. Pero, como este vago rumor no ha carecido de interés para mi, aunque es
triste, puede también interesar a otros.

El rumor es éste: que Bartleby habia sido un empleado subalterno en la Oficina de Cartas
Muertas de Washington, del que fue bruscamente despedido por un cambio en la
administracién. Cuando pienso en este rumor; apenas puedo expresar la emocidon que me
embargd. iCartas muertas!, éno se parece a hombres muertos? Conciban un hombre por
naturaleza y por desdicha propenso a una palida desesperanza. éQué ejercicio puede
aumentar esa desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas muertas y
clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman todos los afios. A veces, el palido
funcionario saca de los dobleces del papel un anillo -el dedo al que iba destinado, tal vez ya
se corrompe en la tumba-; un billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya no
come, ni puede ya sentir hambre; perdon para quienes murieron desesperados; esperanza
para los que murieron sin esperanza, buenas noticias para quienes murieron sofocados por
insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la
muerte.

iOh Bartleby! iOh humanidad!

(*) Novelista estadounidense y una de las principales figuras de la historia de la literatura.
Melville nacié en Nueva York, el 1 de agosto de 1819 vy, a los 19 afos, descartando la
posibilidad de ir a la universidad, comenz6 a embarcarse en viajes que inspiraron sus obras,
pasando algun tiempo en las islas del pacifico. De regreso a Estados Unidos trabajo como
profesor y en 1841 viajo a los Mares del Sur a bordo del ballenero Acushnet. Tras 18 meses
de travesia abandond el barco en las islas Marquesas y vivié un mes entre los canibales.
Escapd en un mercante australiano y desembarcé en Papeete (Tahiti), donde pasd alguin
tiempo en prisidn, antes de regresar a su hogar en 1844. Escribi6 sus primeras novelas sobre
su experiencia como marino. Al tema del mar corresponden sus obras Mardi (1849), Omoo
(1847), Taipi, un edén canibal (1846) y Redburn (1849), mientras que La chaqueta blanca
(1850) relata sus experiencias en el ejército. Sus primeras novelas alcanzaron rapidamente
una gran popularidad y le abrieron las puertas de la fama y el éxito econémico, pero un
incendio en los talleres de su editor le ocasiond un revés econdmico que le obligd a trabajar
en la aduana en Nueva York. Después de sus multiples viajes, decidié casarse y establecié
su residencia en Massachusetts, en donde cultivé la amistad con el escritor Nathaniel
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Hawthorne, a quien dedicé su obra maestra, Moby Dick o la ballena blanca (1851), en la
cual orientd su produccion literaria a reflexiones éticas y filoséficas que se manifiestaron
también en Pierre o las ambigliedades (1852), una oscura exploracion alegdrica sobre la
naturaleza del mal. Moby Dick no resulté un éxito comercial y Pierre o las ambigliedades
(1852) fue un estrepitoso fracaso. El tema central de Moby Dick es el conflicto entre el
capitan Ahab, patron del ballenero Pequod, y la gran ballena blanca que le arrancé las
piernas al capitan a la altura de la rodilla. Ahab, avido de venganza, se lanza con toda su
tripulaciéon a una desesperada busqueda de su enemigo. La obra sobrepasa en mucho la
aventura y se convierte en una alegoria sobre el mal incomprensible representado por la
ballena, un monstruo de las profundidades, que ataca y destruye lo que se pone en su
camino, y también por el capitdn Ahab, que representa la maldad absurda y obstinada, que
sostiene una venganza personal y arrastra a la muerte inGtil a muchos inocentes. La
profundidad psicoldgica que fue mas evidente en esta obra comenzé a emerger en Mardi
(1849) y en La chaqueta blanca (1850). La poca comprension de su publico hacia Pierre o las
ambigliedades (1852) produjo el descenso de las ventas de sus obras. No obstante, Melville
continud el proceso de creacidon y decantacion de su estilo literario. En este periodo publicd
Israel Potter (1855); el libro de relatos Cuentos de Piazza (1856), en el que se incluyen
algunos de los mejores cuentos de Melville como Benito Cereno y Bartleby el escribiente; El
hombre de confianza; Timoledn; Los cuentos del mirador; John Marr y otros marinos y Billy
Budd, marinero (1891), obra que que le abrié de nuevo las puertas del mercado y le
permitié publicar otros escritos inéditos como Diario de una visita a Europa, Mediterraneo
oriental, La novia del manzano, Diario de una visita a Londres, Fin del continente, Diario de
mas alla de los estrechos y Cartas. Su exploracion de los temas psicoldgicos y metafisicos
influyd en las preocupaciones literarias del siglo XX, a pesar de que sus obras permanecieron
en un olvido relativo hasta la década de 1920, cuando su genio recibid finalmente el
reconocimiento que merecia. Su muerte el 28 de septiembre de 1891 pasd virtualmente
desapercibida. Fue enterrado en un cementerio de la parte norte del Bronx.
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